卡昝河哨所：一个士兵的水电站
新华*博乐１２月１５日电（ 贾启龙）这几天，卡昝河刚刚上冻。每天中午天一转暖，上士杜辉就扛着十字镐去疏通河道。
作为**区卡昝河哨所水电站的专职水电技师，杜辉的职责就是确保电站每天都能为全哨所官兵供电。
卡昝河哨所，是全*为数不多的依靠水力发电的边防连队。由于远离县城，上世纪８０年代初，上级在这个哨所边建起一座水电站，方便官兵用电。
２００８年４月，杜辉由哨所的司炉工改任为水电技师。从那天起，杜辉的命运就和这个水电站紧密联系起来。
水电，是卡昝河哨所建所以来最复杂的专业。为了掌握技能，只有初中文化的杜辉连续７个月时间，从工作原理、电路构图到维修保养，将一本本枯燥无味的工具书啃了下来。
同心度的调整，是考验水电技师是否过硬的硬杠杠，这需要技术人员在调整发电机与飞轮诸多细微零部件互相吻合中，上下前后左右，不能出现三分之一头发丝的间隙。否则，再好的轴承用不了一周就得报废。
这既是纯技术活，更是超毅力活。手拿千分表的杜辉，能目不转睛地一干就是一上午。内急，忍着；眼酸，忍着。别人花４天甚至一周时间，杜辉只用不到两天就可完成。
然而，要想让这座水电站正常运转起来，除了理论，还需要付出更多的艰辛与忍耐。
卡昝河哨所水电站的服役年限比２８岁的杜辉还要大。一段时间，橡胶瓦、主轴等老零部件就要闹出不同的故障来。问题症结，杜辉可以很快找出，可很多元器件的生产厂家早已寻觅不到。
除了碰，更多的零件是自我加工。一次，杜辉带着自己设计的图纸到乌鲁木齐一家水轮机厂去加工。厂家人员看了他的方案，吃了一惊：这些元器件１０余年前就已停产，没想到一个士兵竟能恢复当年图样。
至今，这座早已超过服役年龄的老电站，在杜辉的细心经管下，依然焕发着活力。
为了确保电机不被损坏，杜辉经常跳到刺骨的河水中，或清理滚石、打捞树杈，或凿河治水、清淤破冰。
每天，杜辉都要沿着卡昝河巡查一遍。夏天高原的紫外线、冬日凛冽的暴雪，以及从不停歇的戈壁风，仅几年时间，就把年轻帅气的杜辉折磨得像个小老头。
但，即便再恶劣的环境，也不能让这位西北汉子低头。那是因为，在杜辉的血液中，沉积着一位老兵对祖国和边关的无限忠诚。
——结婚第二天，水电站正好出现故障。在新娘的婆娑泪水中，他毅然选择了他所热爱的哨所；
——母亲病重入院，请假已批。可适逢汛期临近，在干部催促声中，他将探家报告撕得粉碎，向家里寄了５０００元钱后含泪继续留在了边关。
年迈的母亲从此耿耿于怀。她始终不能相信，在部队的儿子竟忙到了母亲患重病都不能来床前行孝的地步。
春节前，在儿媳的搀扶下，白发的母亲乘火车、搭汽车，顶着一路风雪赶到了哨所。
年三十晚，刚陪母亲和媳妇吃了一顿饺子，杜辉又消失在了夜色中。
儿子究竟忙到什么程度，母亲和妻子二人不解，便踏雪相携，找到了水电站。刚迈进门的一幕，让两人泪流满面：浑身湿透的杜辉，正全神贯注地埋头抢修发电机。一旁的水柱，不断地喷向他瘦小的身体。冰窖般的房内，一地冰凌……
母亲、妻子一边呼唤着杜辉的乳名，一边失声痛哭。就这样，一家三口在除夕夜这个举家团圆的日子，相拥而泣。
做母亲的实在看不得儿子遭那样大的罪。返乡后，老人四处托人为儿子在老家联系了一份好工作。
老兵复退前，全家人像过年一样喜庆，就盼着杜辉早点回来。可等待他们的又是一场空欢喜。因哨所官兵无人懂水电，杜辉又继续申请留队了。
得知消息，全家人良久无语，任泪空流。
母亲知道，儿子是部队的人，一切随他去吧。那一张张贴在墙上的证书和奖状，既是家人的骄傲，更是儿子对母亲的慰藉。
妻子张玉霞知道，丈夫的心里除了边防还有自己，这足够了。
妻子怀孕时，浪漫的杜辉每天用河里的水，制作一颗冰心。连续９９天，坚持不辍。后来，他将９９颗冰心摆成一个大大的心型图案，作为爱的礼物送给妻子。这让张玉霞感动了很长时间。
她深知，丈夫爱着她和这个家。如今，漂亮的女儿，是他们忠贞爱情的结晶。作为女人，她很幸福，别无所求。
有了家人的支持，杜辉觉得曾经寂寞的守防日子，现在变得格外精彩。闲暇之余，他会坐在山头上，弹起心爱的吉他。他希望，悠扬的琴声能飘到那远方的家园。