那是个还没有破处的年代,绝对没有;那时,我们都做着青涩的梦,只有梦,没有梦遗。
时至今日,还不曾整理过那段尘封的记忆。当突然打开的时候,你一定不知道,记忆的段落已经被漫长的岁月剪成碎纸屑,散落一地。当你一而再地讲起这段的时候,你就像磕了药,不能自已。我就知道,你中*不浅。但每次讲的时候,感情色彩都不尽相同,版本也不一致。也许是因为岁月这把刻刀,不但把现在的你刻画成了隔壁谢顶的老王,还一次又一次侵蚀着过去的少年。
好吧,记忆太刻骨了,有时就扯了现实的淡。不带感情色彩的叙述和总结,不以个体为基准的集体记忆,才是本篇的初衷。“但你能做到吗?”你对着过去的魔镜说。
语言·地理
陶渊明在桃花源记中说:不知有河南疃,无论常河镇。最初的地理常识,应该是从蹬着彪悍的单车,一路看着风吹麦浪,踏上河南疃这片匪气十足的热土时开始的。确切地说,那时开始有了地域观念。二疃、三疃、四疃、五疃、六疃、宋八疃、学疃、马疃、河南疃,我勒个去!不以乡村为单位的成群结队去上学就是搞分裂。
你说的俚语腔调,就代表了你来自哪个部落。你的语言天生夹着一股酸萝卜的原汁原味,他的话里天然透着一股驴粪的泥土气息。总之,四面八方,南腔北调,让每一个少年开始学着用对比的思维认知世界。当然,不一样中,一定有一样的成分。比如在姜文的《*子来了》中的那句台词“妈了个逼”,在这里是共通的语言。
儿时未出过家门时,语言只有一种,此时,你需要观察、模仿,需要微调你的腔调。那个进化也许不大,不像现在要经常调频,见鸟说鸟语,见人说人话,但,那是每个少年的初次语言破冰。
饭票和饭
民以食为天,所以,吃饭意义特别重大。
在这里,吃,按季节可以分为两种:冬和夏;按饥渴程度,只有一种:冲啊!
隆冬时节,打水的水井台就成了溜冰台。教室的瓦楞映着冰蓝的天空,挂着冰锥子;榕树的枯枝逗弄着白毛风。少年集体瑟缩在棉衣里,眼神从上课的黑板移到斜对面的食堂,眼神中流露出对那桶糊涂粥的极大渴望。下课铃声一响,就像老式爆米花制作最后那只黑锅一声巨响射出去的果实。
糊涂粥是上好的主食,馒头也必不可少。盛粥的器具,是一只手打的洋铁桶,跟夜间在宿舍里撒尿用的桶形状相仿,材料不同,用途有别。具体怎么分,记不清了。二两饭票,装上小半茶缸,吸吸溜溜就倒进少年的口腹和衣服上了,整个人就跟插了电的热水瓶一样,脑袋顶上都冒着热气。
夏天,榕树底下,小道两边,一二搭伴,三五成群,好像传说中的丐帮用膳。没有糊涂粥的日子也是极好的,只是,抢食的激进和狂热丝毫不减。从饭堂窗口以从不知排队为何物、以*继光上阵堵枪眼的绝佳勇气和肉搏力量,打到的饭食,吃起来,格外津津有味。具体什么味,只记得,随时弥漫着满宿舍的尿骚味儿。
饭票是用12-3岁少年的单薄身躯,从家里蹬单车拖来的。有时,一路撒上好几次,周日晚上前必到宿舍。到达时内心的酸楚,至今难忘。
先去停放单车,停车的时候一定记得拔掉气芯,周六走的时候再打气。哦,好贱的动作,徒劳的举止,荒唐的岁月。麦子放回宿舍,然后去上晚自习。下课后,麦子不见了!这里不自觉要用上姜文*子来了中的经典台词:妈了个逼的!当时,默不作声,只是止不住的掉眼泪。
但,有时候,麦子幸存,一周的口粮保证了。换了饭票,揣在身上,随时取用。同时,也给一大波饭票僵尸粉强取豪夺准备好了。他们靠近你,将你压在操场边的草地上,不是干你,而是取走你的饭票,走的时候,还不忘像狗一样抬抬右腿,吐点口水沫子。
河南疃版古惑仔
根据牛佬同名漫画改编,香港《古惑仔》系列电影那时没有流传到河南疃镇。但河南疃版古惑仔那时已蔚然成风。不过,我见识到的和听闻的,都是花季少年或豆蔻少女。
“我打人不用铁棍,也不用砍刀。”
“那你用什么?”
“我就用两个手指头”
“咋得整?”
“戳!用两个手指(眉飞色舞演说间就比划上了),戳他妈的眼睛,戳他的鼻孔,那血,唰!就喷出来了。那小子(可能是那傻逼),一动不敢动。”
(此处,无需对号入座)
一段时间,校园坊间风声鹤唳,谈虎色变,草木皆兵。我们走路都要溜墙根。我一同乡,后来走路,一直溜墙根,可能受这个影响比较大。
某大哥见人就扇上两个耳光,是常有的事。可能不扇手痒,扇着有瘾;不扇,不能够体现大哥本色。还有一次亲见,56班集体互殴互砍事件,不属于我们54班,就不详说了。
野蛮的时代,野蛮的成长,伴随了3年,成了记忆中最丑陋的部分,也给那个岁月上了色:暗黑。
游戏厅、录像厅、电影院
这里部分记忆,可以自行查看贾樟柯的小武、站台。
逃课去游戏厅的少年,不在少数;作为坏孩子的典型,也屡见不鲜。可能,那时头脑愚钝,我没有玩过游戏厅,没有亲身体会,不便揣测了。
那时的录像厅,是那个年代的气质符号,也是那时的新鲜事物。一席黑门帘,几排矮凳,地上满是烟头,痰迹斑斑,除了烟臭,就是体臭味。一台闭路电视,放的都是什么乾坤大挪移、移*转换大法、黑沙掌、版诺波罗蜜之类的魔幻港片,看的带劲又摸不着头脑。后来才知道,在豆瓣影视分类中,这些连烂片都算不上。
因为录像厅要付钱,所以不怎么去。有时,经常去隔壁的养老院蹭闭路电视看,演的好像是《再向佛山行》一类的。
电影院部分就简略吧。在那时纯洁少年的心灵上,这绝对是一记大跃进式的精神裂变。
影院门外常常竖着一块用粉笔草写的广告牌,上书:今日上映《大红灯笼高高挂》,主演巩俐。或者:今日上映《狼女》,主演林青霞。并特别注明:未成年禁止入内。就是这句话“未成年禁止入内”,启蒙了少年最初的情窦。没钱买票,月黑风高,翻墙也要进去。
总结一下:不在课堂上成就伟大,就在XX厅成就猥琐。其实,我们大多数人,既不伟大,也不算猥琐,只不过是普通得不能再普通的大多数。
暗恋
说实话,这个话题或许敏感。但不提的话,你们内心比我还痒。
事到如今,时隔20年,说出来吧,说出来,或许他/她会对你心存温暖和窃喜。但已经与现实毫不相干了。
如果真的暗恋某某,一段时间也好,好久也好,或者干脆惦记到现在。那恭喜你,送你一句:喜欢你我要承受一场漫长的失恋。
所谓暗恋,只是后来才知道的,你们当然并没有在一起。原因可能是你这个另类的胆小双鱼座,因为不确定对方的心情而不敢表白。当然,我一直认为,根源是那个时候你根本不知道那是喜欢,所以才舍得暧昧。就好像,20年后,你用